


La recibieron con los brazos abiertos, pero poco. En ese mo-

mento Ruth no se dio cuenta: estaba en estado de shock.

Sólo dos días antes buscaba taxi en Le Marais cuando so-

nó el móvil y le explotó el corazón. «Hija, tu padre…» Sa-

lió hacia el aeropuerto tan rápido como pudo, con destino

a Barcelona.

Encargar la mortaja, hacer los papeles para enterrar a su

padre como judío... ¿Quién se lo iba a decir a ella, la descreí-

da oficial? Cuando por fin empezó el velatorio, realidad y vi-

gilia se confundían. Ruth llevaba dos noches sin dormir. Sen-

tada en el sofá de piel, su madre no perdía la compostura,

contención inquietante en una mujer tan vital. Recibía como

una esfinge a las visitas que susurraban consuelo a la vez que

sospechaban de tanta serenidad. Y mamá empleaba toda su

energía en no dejar que por un solo resquicio pudieran atis-

bar la desolación: no toleraba la debilidad pública. Encogida
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a su lado, Ruth se miraba los pies, sintiéndose un poco inútil.

Incluso sin arreglar, su madre emanaba una fuerza que lo en-

volvía todo y ella, con su camisa de marca luciendo un roto

en señal de duelo y los rizos despeinados, se sentía pequeña.

Detestaba ese sentimiento.

Estaba tan absorta que no les vio llegar, les oyó:

—Señora Bennasser, Ruth, lo sentimos mucho. Nos he-

mos enterado por la prensa y queríamos acompañarlas en es-

tos momentos —fue Bel quien se dirigió enseguida y precisa-

mente a la madre, a quien menos conocía, dejando a Ruth de

lado. Vestida con un tejano oscuro, que prolongaba todavía

más sus ya interminables piernas, Bel se había recogido el ca-

bello en una coleta anodina. Hablaba rápido, por los nervios.

Mamá dio un respingo. De reojo Ruth vio como Ricar-

do, su ex novio, propinaba un codazo a su mujer para que

callara. Nadie le había advertido de que eran los familiares

del fallecido quienes dirigían la palabra a las visitas y no al

revés. Ricardo, con su camisa impecable, un pantalón plan-

chado con raya y los cabellos un poco largos pero perfecta-

mente cortados, tan concienzudo él, tan… tan «editor» —pen-

só Ruth—, se habría documentado: «No vaya a ser que nos

presentemos dos gentiles y no sea el caso». Bel se volvía por

turnos hacia Ruth y hacia Ricardo, agitaba la coleta y no en-

tendía nada.

Ruth miró a su madre animándola a que dijera algo y és-

ta le leyó el pensamiento.

—Muchas gracias por acompañarnos. Es un consuelo pa-

ra nosotros, ¿verdad, hija?

12
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Sólo entonces habló ella.

—Bel —susurró, y se puso de pie. Ruth sentía en la nuca

las miradas extrañadas de la pareja: de Bel, agarrada al bol-

so con una mano y abrazándola, rígida, con la otra; de Ri-

cardo, más interesado en ver cómo habían puesto la casa pa-

ra el duelo judío que en darle el pésame. Habían retirado las

sillas y el comedor estaba sembrado de banquetas y cojines a

ras de suelo. Habían tapado el espejo. No era momento pa-

ra la vanidad y Ruth lo agradecía, porque iba hecha unas pin-

tas. En la mesa del centro una vela encendida recordaba al di-

funto con una luz extraña a aquellas horas del día.

Ruth se separó enseguida, avergonzada, de Bel. La tomó

de la mano y se dirigió a los dos.

—Gracias por venir. Es... estoy un poco afectada. Mi

padre, sabéis... Era... era todo —al darse cuenta de que tar-

tamudeaba, empezó otra vez con los ejercicios de respira-

ción para no llorar. Detestaba llorar frente a un hombre y

se obligó a calmarse—. Ha sido una sorpresa veros. Gra…

Gracias.

Bel le soltó la mano, incómoda ante el tacto de la mujer

que había sido el gran amor de su marido.

—¡Y pensar que anteayer estabas en París! Va todo tan

deprisa... ¿Hace tiempo que se vieron? —mamá volvió a arti-

cular la conversación mientras ellos tres esperaban en silencio

y Bel interrogaba con los ojos a Ricardo, como diciendo «pe-

ro qué está pasando». 

Éste no se dio cuenta de que la madre se refería al difun-

to, único tema de conversación posible en aquel duelo. 
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—Pues no tanto. Cenamos juntos hará cosa de un mes —al

ver las caras de sorpresa, rectificó—: Creo que la última vez que

coincidimos con su esposo fue en nuestra boda.

De eso hacía ya dos años. Fue Ricardo quien insistió en

invitar a toda la familia Bennasser y aunque a Bel no le en-

tusiasmó la idea, calló. Desde entonces Ruth visitaba a la fe-

liz pareja cada vez que volvía de París. Aquel triángulo amo-

roso —dos ex novios y una esposa— podía calificarse de

ejemplar.

—Me acuerdo de cómo os reíais, tu padre y tú. Os recuer-

do riendo desde cuando nos bañábamos en Calella —Ricardo

continuó con su evocación personal mientras pasaba el brazo

por los hombros de Ruth. Ese gesto la sorprendió. Las fami-

lias veraneaban juntas cuando eran niños y todavía la costa

era la costa. Después fueron novios, pero eso fue en el bachi-

llerato, hacía casi veinte años...

Un viejecito amigo de su padre, cuyo nombre no recor-

daba, se había acercado para despedirse. 

—HaMakom yenajem etjem betoj shaar avelei Tzion Ve-

Yerushalaim velo tosifu ledaava od —el señor pronunció en

voz baja la frase ritual, tomando las manos de mamá con ca-

riño. 

«Que Dios les dé consuelo junto con todos los dolientes

del Pueblo de Israel y no sepan más de dolor.» Ojalá fuera

cierto, pensó Ruth. Ojalá la religión sirviera para algo. Ojalá

se sintiera más cómoda en esa casa, con esa madre omnipre-

sente, con esa vela y esa pareja de… ¿amigos? Bel la obser-

vaba mientras Ricardo no le quitaba el brazo de encima. ¿Es-
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taría celosa? Si no fuera por la pena propia, Ruth se hubiera

preocupado por la suya. Allá ellos. 

Fue Bel quien apresuró la partida. Prometió que la lla-

maría para organizar una cena. Ruth no se molestó en preci-

sar que durante los treinta días de los Shloshim no asistiría a

cena ninguna. Una cosa era no practicar; otra, muy distinta,

dejar en mal lugar a la familia. Ruth iba a respetar el duelo

por mucho que le costara… ¡Treinta noches sin salir! Bueno.

Mejor eso que un enfrentamiento frontal con su madre. Se li-

mitó a asentir mecánicamente mientras mamá endurecía el

gesto. Ella también habría consultado mentalmente el calen-

dario.

Ricardo y Bel se marcharon dejando tras de sí un rastro

de incomodidad. Mamá regresó a su insólito silencio y Ruth

continuó mirándose los pies, embutidos en unos botines de

color berenjena oscuro y tacón alto, imposibles para cual-

quier mujer con menos estilo y que si embargo le quedaban

perfectos. 

—¿Te preparo un té? —se ofreció. Necesitaba hablar con

alguien, aunque fuera su madre.

En la cocina, mientras la tetera hervía, mamá sacaba los

platos del lavavajillas y los colocaba en su sitio. 

—Tus amigos parecen buenas personas y te apoyarán.

Quizás ha llegado el momento de volver a Barcelona, Ruth.

Además, alguien tiene que hacerse cargo de la galería...

Aún estaban en plena Shivá, ni siete días habían pasado des-

de la muerte de su padre, y su madre ya había sacado el tema.

La dichosa galería, obra magna de papá, principal pasión fami-
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liar. «Su» galería, donde también trabajó Ruth hasta el divor-

cio. En cuanto Mateo y ella firmaron los papeles, él se marchó

a Nueva York y ella a París, de eso hacía veintiocho meses que

hoy le parecían una eternidad, con la excusa de que le habían

encargado la catalogación de unos fondos históricos… Mien-

tras mamá se lamentaba por el divorcio de su única hija, su pa-

dre la apoyó sin dudarlo: «Haz lo que más convenga, hija...».

Estaba fuerte como un roble y nada hacía pensar que una an-

gina de pecho iba a dejar la galería huérfana.

En París todo fue rodado. Empezó a trabajar en el archi-

vo del Théâtre de la Mode. Las casas de alta costura le brin-

daron todas las facilidades para reconstruir el desfile solida-

rio que en 1945, durante la ocupación nazi, montaron sobre

maniquíes liliputienses por falta de material para confeccio-

nar las prendas a tamaño real. Documentar las miniaturas,

exhibidas con el objetivo de mantener la moral de la pobla-

ción y de relanzar la industria francesa, absorbía a Ruth por

completo. Ése era su mundo.

La primera fase del proyecto acababa de terminar. Una

semana le bastaría para cerrar el tema para siempre, aunque

ése no era el plan. El Museo de Artes Decorativas de París le

había propuesto una prórroga para que Ruth pudiera conti-

nuar investigando sobre la exposición original y, en principio,

iba a aceptar. Pero la muerte de su padre lo cambiaba todo.

¿Debía decir adiós a las muñecas, perdidas en el olvido? Cla-

ro que también podría traérselas a Barcelona: organizar una

muestra retrospectiva alrededor de los figurines, la ocupación

nazi y la Resistencia. Igual que se había marchado de la ma-
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no de las maniquíes diminutas, de su misma mano podía vol-

ver… si quisiera. ¿Quería? 

Ruth miró a su madre, quien a su vez la miraba en silen-

cio, tendiéndole una taza de té. Mamá se estaba haciendo la

misma pregunta.

* * *

—Ruth, Ruth, Ruth… ¡estás tan guapa como siempre! —To-

ny la recogió en el aeropuerto el día D. Ya nadie recoge a na-

die en los aeropuertos. Y cuando es un viaje sin retorno y, en

definitiva, vuelves del exilio, no hay nada más pavoroso que

salir de la zona de aduanas, darte de bruces con una huma-

nidad de familias, taxistas que sostienen letreros de nombres

impronunciables y seguidores del equipo de fútbol local y sa-

ber que a nadie le importa un pimiento que hayas clausura-

do una etapa de tu vida. Por eso Ruth le agradeció tanto a

Tony que hubiera aparecido y le abrazó fuerte. 

—Tony, ¡eres el hombre de mi vida! —exclamó. Y lo creía. 

Era atractivo, se cuidaba y cuidaba de ella. Y era tan edu-

cado que, con sólo que hubiera sido judío, incluso mamá hu-

biera dado su visto bueno.

—Eres un sol, Tony, de verdad que no tenías que haberte

molestado. ¿Con quién has dejado la galería? —le preguntó. Así

fue como se conocieron, coincidiendo en actos del sector. El pro-

pio padre de Ruth les presentó. Aunque eran competidores, Tony

y su padre se respetaban mucho.

—Se ha quedado una becaria nueva, Idunn. Es finlande-
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sa, rubia y moderna como ella sola. No se le entiende nada

cuando habla, pero da igual, porque los clientes la adoran.

Les parece chic. Y además, estos días no hay mucho movi-

miento —Tony agarró el asa de la maleta y empezó a tirar de

ella con una mano y de Ruth con la otra—. ¿Dónde te insta-

las? ¿Donde tu madre?

—No. Prefiero quedarme ya en el Born. No quiero dar

más vueltas —Ruth no tenía muchas ganas de explicar a Tony

que, si caía en la tentación de irse con su madre aunque fue-

ra una sola noche, mamá no perdería la ocasión de fagocitar-

la, de apremiarla para que se hiciese cargo de la galería y vol-

viera a la comunidad judía, donde, en breve, mamá en persona

le encontraría un nuevo marido adecuado con el que dejar

atrás ese divorcio tan inconveniente y pasar a lo que había que

pasar, a saber, tener hijos.

—¡Qué valiente eres! —replicó Tony y añadió, sólo me-

dio en broma—. Nunca he conocido a un hombre más va-

liente que la más cobarde de las mujeres —hizo una pausa, ti-

tubeó y se frenó.

Por suerte, los inquilinos del piso de casada de Ruth, que

se quedó como parte del arreglo de divorcio, lo habían de-

socupado justo ese mes y ella advirtió a la agencia que lo sa-

cara del mercado. Lo encontraría vacío pero limpio. El resto

ya lo organizaría poco a poco. Entre lo que se había traído

de París y alguna cosa que le pediría a mamá, podría amue-

blar de urgencia. 

Tony colocó la maleta en el maletero y le abrió la puerta

del coche. La cerró, se sentó y le apretó la rodilla. 
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—Oye, si quieres te vienes a mi casa una noche o dos.

Más no, porque murmurarían —le dijo, mientras arrancaba.

A Ruth le descolocó el ofrecimiento. ¿Buscaba plan? Sin ha-

blar, declinó la invitación y Tony no le dio importancia. Su in-

diferencia la sorprendió: ¿quería Tony o no quería que fuera

a su casa? 

Poco después llegaron a la de ella. 

—Chica, ¡qué suerte tienes! Este barrio es estupendo: po-

drás ir a correr al parque, ir andando a la playa, tienes todos

los restaurantes que quieras, peluquerías, tiendas… —alabó él

mientras subían en el ascensor.

El Born cada vez se parecía más a Le Marais y a Ruth le

resultó familiar. Casi empezaba a hacerle ilusión este regreso

forzado. Y si Tony… Rebuscó la llave en el bolso y abrió la

puerta. La agencia había hecho bien su trabajo. El parquet re-

lucía, las paredes olían a pintura fresca. La cocina de metal

brillaba como nueva. Abrió los ventanales que daban al pa-

seo Picasso para airear un poco. Estaba a punto de anoche-

cer. El único mueble presente era un futón que Ruth dejó en

custodia de la agencia, en previsión de que algún día lo iba a

necesitar. Ahora parecía una isla en medio del dormitorio.

—Mira, lávate la cara y vamos a cenar. Te invito. Y ya

mañana con calma te dedicas a lo que tengas que hacer —pro-

puso Tony. Ruth iba a decirle que todavía estaba en Shloshim

y que no debía salir, pero calló. Le notó un poco nervioso.

Quizás sí que buscaba algo. O puede que aquello fuera mu-

cha intimidad. Ella no se andaba con monsergas en las prime-

ras noches, pero con Tony tenía una amistad y una relación
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profesional y no iba a estropear ninguna de las dos cosas por

un revolcón. Además, los preceptos decían que era bueno el

recuerdo sereno. Al día siguiente ya se ocuparía de la mudan-

za y de comprar comida, y el viernes iría a ver a mamá. 

Mientras Tony caminaba como gato enjaulado de una ha-

bitación a otra, Ruth sacó un pijama que dejó encima del fu-

tón, un dos piezas de ingenua malicia… ¿le gustaría a Tony?

Otra noche lo averiguaría. Después sacó el móvil del bolso.

La llamada a mamá no podía esperar a mañana. Marcó au-

tomáticamente. 

—Mamá —le dijo en cuanto respondió—, ya estoy en ca-

sa. ¿Pasamos Shabat juntas? 

De este modo, Ruth evitaba el inevitable reproche por no

haber ido directamente a verla. No necesitaba que su madre

la protegiera de sí misma.

* * *

Cuando le abrió la puerta, y aunque no se lo dijera, Ruth su-

po que se alegraba de verla. Y ella. Su madre no merecía es-

tar sola, así, de repente. Pero enseguida advirtió que mamá

había empezado a recuperarse. Más bien baja y amplia, con-

seguía sacarse partido y esconder un pecho demasiado gene-

roso, la ausencia de cintura y las piernas rellenas. Iba vestida

con un dos piezas oscuro y se cubría la cabeza con un fular

Hermès que en otra mujer parecería estrafalario y que a su

madre le sentaba de miedo. Lo mucho que Ruth sabía de mo-

da lo había aprendido de ella, por más que quisiera negarlo.
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Además, su madre era tan arrolladora que, en cuanto abría la

boca, el mundo se olvidaba de su físico. En los diez días es-

casos que Ruth pasó en París preparando el regreso su madre

había empezado a poner la casa en solfa. El espejo brillaba

otra vez. Los taburetes de la Shivá, retirados. En la entrada

vio distintas cajas, con sus etiquetas. Serían las pertenencias

de su padre que todavía podían ser de provecho para la co-

munidad. Después de la semana de duelo era imperativo vol-

ver a la acción y la viuda había seguido el precepto. Mamá

no se arredraba ni ante la muerte. 

—Si no se puede como se quiere, hay que querer como se

puede —su madre, agarrándola del brazo, le soltó el refrán

por el que pensaba gobernarse de allí en adelante. No conce-

bía la vida sin su marido pero no moriría con él. Todavía le

quedaba mucho que hacer en este mundo.

Cuando Ruth la telefoneó, mamá le había preguntado si

irían al Cal. Ambas se quedaron un momento en silencio. Las

dos hacían piruetas para acercarse una a la otra. Era el padre

quien servía de puente entre ellas y ahora no tenían interme-

diario. Mamá, tan decidida, tan sobreprotectora, tan religiosa,

y Ruth, judía asimilada hasta niveles que su madre considera-

ba inadmisibles. ¿Qué hacer? ¿Acompañarla a la sinagoga o

dejarle claro de entrada que no tenía intención de integrarse?

Ruth lo pensó un momento. Era la víspera de Rosh Has-

haná, el año nuevo. La fiesta de la creación del mundo era una

ocasión señalada. No le costaba mucho ceder y acompañarla,

quizás hasta Yom Kipur. Total, diez días. Para entonces las dos

estarían con más ánimo y podrían dejar de ser siamesas.
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De las tres sinagogas que había en Barcelona, mamá asis-

tía a la de la comunidad israelita, la de toda la vida. Hom-

bres y mujeres rezaban separados. Sentadas en el piso supe-

rior, Ruth se concentró en los distintos tonos del sonido del

Shofar. Aquél era el pistoletazo de salida de los diez días te-

rribles, los días de expiación en los que los creyentes oran an-

te el trono celestial mientras Di-s examina sus obras y sus co-

razones para decidir si los inscribe en el Libro de la Vida. 

A los dos años y medio de divorciarse Ruth iniciaba su

vuelta a Barcelona con un período de reflexión. ¿Qué había

logrado? ¿Estaba mejor o peor que cuando se fue? En París

se había dado un tiempo para recomponerse de un fracaso

cantado. Porque Mateo y ella hacían buena pareja, pero más

a los ojos de la comunidad que a los propios. Si no fuera por-

que prestó libre consentimiento, casi se diría que lo suyo fue

Shidaj, una boda pactada. Eran tan perfectos que no tenían

nada que decirse. O quizás no tenían nada que descubrir des-

pués de una vida juntos, en el Colegio Sefaradí, en el Lycée

(Mateo fue su confidente durante el accidentado noviazgo con

Ricardo) y juntos después en la Sorbona. Tan poca distancia

no les permitió crecer y se separaron, casi de golpe, después

de larvar la frustración durante más tiempo del necesario. La

ruptura fue amarga… ¿no lo son todas? Mateo se fue a Nue-

va York y Ruth se juró no ir jamás. Su madre se quedó lívi-

da al enterarse del divorcio, justo cuando ansiaba un nieto.

Ése era el tipo de pregunta que debería estar formulándose

Ruth. ¿Soy una buena hija? ¿Soy una buena judía? ¿En qué

libro me inscribirá Adonai?
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Los diez días hasta Yom Kipur pasaron rápidos y lentos

a la vez. El barrio tan familiar requería nuevas exploraciones;

algunas de las tiendas que Ruth recordaba eran hoy bouti-

ques modernas. Entre las hordas de turistas que iban al zoo

o cruzaban en dirección a la plaza Sant Jaume y al Museo Pi-

casso, el trajín peatonal era constante y a menudo le cargaba.

La mudanza estaba acabando con su energía. La galería era

un foco de sobresaltos: no resultaba sencillo ponerse al co-

rriente de los negocios que su padre se traía entre manos. Por

lo menos una vez al día Ruth se preguntaba si no debía ha-

berse quedado en París. Porque, ¿qué es lo que tenía aquí?

Tenía una madre arrolladora y decidida a casarla. Un ex no-

vio educado. La mujer de su ex, poco dispuesta a acogerla.

Un amigo galerista guapo pero distante. Una galería que, más

que una herencia, era una carga. Y sus propias dudas. Desde

luego, aquél no era el mejor momento para interiorizar sus

pecados si no quería acabar de baja por depresión.

La víspera de Yom Kipur Ruth pasó a recoger a mamá.

Aunque llegaron temprano, la sinagoga estaba más concurri-

da que nunca. Para muchos, ése era el único día del año en

que iban al Cal. Nadie faltaba, porque Di-s pasaba lista. To-

dos habían desgranado en su interior los interminables re-

cuentos de las faltas cometidas y se apresuraban ansiosos a

pedir perdón. Acudían al atardecer, en ayunas, dispuestos a

solicitar clemencia en cuanto el sol se ocultara tras las copas

de los árboles. Y así fue como Ruth se dispuso a empezar una

nueva vida en Barcelona.

23

LIBRO MUJER COMO TU 1  26/2/09  11:02  Página 23




