


¢PARA QUE CONTAR EL TIEMPO
QUE SE HA IDO?

La recibieron con los brazos abiertos, pero poco. En ese mo-
mento Ruth no se dio cuenta: estaba en estado de shock.
Sé6lo dos dias antes buscaba taxi en Le Marais cuando so-
n6 el movil y le explotd el corazon. «Hija, tu padre...» Sa-
li6 hacia el aeropuerto tan rapido como pudo, con destino
a Barcelona.

Encargar la mortaja, hacer los papeles para enterrar a su
padre como judio... ¢Quién se lo iba a decir a ella, la descrei-
da oficial? Cuando por fin empez6 el velatorio, realidad y vi-
gilia se confundian. Ruth llevaba dos noches sin dormir. Sen-
tada en el sofd de piel, su madre no perdia la compostura,
contencion inquietante en una mujer tan vital. Recibia como
una esfinge a las visitas que susurraban consuelo a la vez que
sospechaban de tanta serenidad. Y mama empleaba toda su
energia en no dejar que por un solo resquicio pudieran atis-

bar la desolacion: no toleraba la debilidad publica. Encogida
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a su lado, Ruth se miraba los pies, sintiéndose un poco inatil.
Incluso sin arreglar, su madre emanaba una fuerza que lo en-
volvia todo y ella, con su camisa de marca luciendo un roto
en sefial de duelo y los rizos despeinados, se sentia pequenia.
Detestaba ese sentimiento.

Estaba tan absorta que no les vio llegar, les oyo:

—Seniora Bennasser, Ruth, lo sentimos mucho. Nos he-
mos enterado por la prensa y queriamos acompanarlas en es-
tos momentos —fue Bel quien se dirigi6 enseguida y precisa-
mente a la madre, a quien menos conocia, dejando a Ruth de
lado. Vestida con un tejano oscuro, que prolongaba todavia
mas sus ya interminables piernas, Bel se habia recogido el ca-
bello en una coleta anodina. Hablaba rapido, por los nervios.

Mama dio un respingo. De reojo Ruth vio como Ricar-
do, su ex novio, propinaba un codazo a su mujer para que
callara. Nadie le habia advertido de que eran los familiares
del fallecido quienes dirigian la palabra a las visitas y no al
revés. Ricardo, con su camisa impecable, un pantalén plan-
chado con raya y los cabellos un poco largos pero perfecta-
mente cortados, tan concienzudo €l, tan... tan «editor» —pen-
s6 Ruth—, se habria documentado: «No vaya a ser que nos
presentemos dos gentiles y no sea el caso». Bel se volvia por
turnos hacia Ruth y hacia Ricardo, agitaba la coleta y no en-
tendia nada.

Ruth mir6 a su madre animandola a que dijera algo y és-
ta le leyo el pensamiento.

—Muchas gracias por acompanarnos. Es un consuelo pa-

ra nosotros, ¢verdad, hija?
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S6lo entonces hablo ella.

—Bel —susurrd, y se puso de pie. Ruth sentia en la nuca
las miradas extrafiadas de la pareja: de Bel, agarrada al bol-
so con una mano y abrazandola, rigida, con la otra; de Ri-
cardo, mas interesado en ver como habian puesto la casa pa-
ra el duelo judio que en darle el pésame. Habian retirado las
sillas y el comedor estaba sembrado de banquetas y cojines a
ras de suelo. Habian tapado el espejo. No era momento pa-
ra la vanidad y Ruth lo agradecia, porque iba hecha unas pin-
tas. En la mesa del centro una vela encendida recordaba al di-
funto con una luz extrafia a aquellas horas del dia.

Ruth se separd enseguida, avergonzada, de Bel. La tomd
de la mano y se dirigi6 a los dos.

—Gracias por venir. Es... estoy un poco afectada. Mi
padre, sabéis... Era... era todo —al darse cuenta de que tar-
tamudeaba, empez6 otra vez con los ejercicios de respira-
cion para no llorar. Detestaba llorar frente a un hombre y
se obligd a calmarse—. Ha sido una sorpresa veros. Gra...
Gracias.

Bel le solt6 la mano, incomoda ante el tacto de la mujer
que habia sido el gran amor de su marido.

—iY pensar que anteayer estabas en Paris! Va todo tan
deprisa... ¢Hace tiempo que se vieron? —mama4 volvid a arti-
cular la conversacion mientras ellos tres esperaban en silencio
y Bel interrogaba con los ojos a Ricardo, como diciendo «pe-
ro qué esta pasando».

Este no se dio cuenta de que la madre se referia al difun-

to, unico tema de conversacion posible en aquel duelo.
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—Pues no tanto. Cenamos juntos hara cosa de un mes —al
ver las caras de sorpresa, rectifico—: Creo que la ultima vez que
coincidimos con su esposo fue en nuestra boda.

De eso hacia ya dos afios. Fue Ricardo quien insisti6 en
invitar a toda la familia Bennasser y aunque a Bel no le en-
tusiasmo la idea, call6. Desde entonces Ruth visitaba a la fe-
liz pareja cada vez que volvia de Paris. Aquel triangulo amo-
roso —dos ex novios y una esposa— podia calificarse de
ejemplar.

—Me acuerdo de como os reiais, tu padre y ti. Os recuer-
do riendo desde cuando nos banabamos en Calella —Ricardo
continud con su evocacion personal mientras pasaba el brazo
por los hombros de Ruth. Ese gesto la sorprendi6. Las fami-
lias veraneaban juntas cuando eran nifios y todavia la costa
era la costa. Después fueron novios, pero eso fue en el bachi-
llerato, hacia casi veinte afios...

Un vigjecito amigo de su padre, cuyo nombre no recor-
daba, se habia acercado para despedirse.

—HaMakom yenajem etjem betoj shaar avelei Tzion Ve-
Yerushalaim velo tosifu ledaava od —el sefior pronuncié en
voz baja la frase ritual, tomando las manos de mama con ca-
rino.

«Que Dios les dé consuelo junto con todos los dolientes
del Pueblo de Israel y no sepan mas de dolor.» Ojald fuera
cierto, pensé Ruth. Ojala la religion sirviera para algo. Ojala
se sintiera mas comoda en esa casa, con esa madre omnipre-
sente, con esa vela y esa pareja de... ¢amigos? Bel la obser-

vaba mientras Ricardo no le quitaba el brazo de encima. ¢Es-
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taria celosa? Si no fuera por la pena propia, Ruth se hubiera
preocupado por la suya. Alla ellos.

Fue Bel quien apresur6 la partida. Prometié que la lla-
maria para organizar una cena. Ruth no se molest6 en preci-
sar que durante los treinta dias de los Shloshim no asistiria a
cena ninguna. Una cosa era no practicar; otra, muy distinta,
dejar en mal lugar a la familia. Ruth iba a respetar el duelo
por mucho que le costara... jTreinta noches sin salir! Bueno.
Mejor eso que un enfrentamiento frontal con su madre. Se li-
mit6 a asentir mecanicamente mientras mama endurecia el
gesto. Ella también habria consultado mentalmente el calen-
dario.

Ricardo y Bel se marcharon dejando tras de si un rastro
de incomodidad. Mama regres6 a su insolito silencio y Ruth
continu6é mirandose los pies, embutidos en unos botines de
color berenjena oscuro y tacon alto, imposibles para cual-
quier mujer con menos estilo y que si embargo le quedaban
perfectos.

—¢Te preparo un té? —se ofrecio. Necesitaba hablar con
alguien, aunque fuera su madre.

En la cocina, mientras la tetera hervia, mama sacaba los
platos del lavavajillas y los colocaba en su sitio.

—Tus amigos parecen buenas personas y te apoyaran.
Quizas ha llegado el momento de volver a Barcelona, Ruth.
Ademas, alguien tiene que hacerse cargo de la galeria...

Aun estaban en plena Shivd, ni siete dias habian pasado des-
de la muerte de su padre, y su madre ya habia sacado el tema.

La dichosa galeria, obra magna de papa, principal pasién fami-

L5



liar. «Su» galeria, donde también trabaj6 Ruth hasta el divor-
cio. En cuanto Mateo y ella firmaron los papeles, él se marcho
a Nueva York y ella a Paris, de eso hacia veintiocho meses que
hoy le parecian una eternidad, con la excusa de que le habian
encargado la catalogacion de unos fondos historicos... Mien-
tras mama se lamentaba por el divorcio de su unica hija, su pa-
dre la apoy6 sin dudarlo: «<Haz lo que mas convenga, hija...».
Estaba fuerte como un roble y nada hacia pensar que una an-
gina de pecho iba a dejar la galeria huérfana.

En Paris todo fue rodado. Empez6 a trabajar en el archi-
vo del Théatre de la Mode. Las casas de alta costura le brin-
daron todas las facilidades para reconstruir el desfile solida-
rio que en 1945, durante la ocupacion nazi, montaron sobre
maniquies liliputienses por falta de material para confeccio-
nar las prendas a tamafio real. Documentar las miniaturas,
exhibidas con el objetivo de mantener la moral de la pobla-
ci6n y de relanzar la industria francesa, absorbia a Ruth por
completo. Ese era su mundo.

La primera fase del proyecto acababa de terminar. Una
semana le bastaria para cerrar el tema para siempre, aunque
ése no era el plan. El Museo de Artes Decorativas de Paris le
habia propuesto una prorroga para que Ruth pudiera conti-
nuar investigando sobre la exposicion original y, en principio,
iba a aceptar. Pero la muerte de su padre lo cambiaba todo.
¢Debia decir adios a las munecas, perdidas en el olvido? Cla-
ro que también podria traérselas a Barcelona: organizar una
muestra retrospectiva alrededor de los figurines, la ocupacion

nazi y la Resistencia. Igual que se habia marchado de la ma-
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no de las maniquies diminutas, de su misma mano podia vol-
ver... si quisiera. ¢Queria?

Ruth miré a su madre, quien a su vez la miraba en silen-
cio, tendiéndole una taza de té. Mama se estaba haciendo la

misma pregunta.

—Ruth, Ruth, Ruth... jestds tan guapa como siempre! —To-
ny la recogi6 en el aeropuerto el dia D. Ya nadie recoge a na-
die en los aeropuertos. Y cuando es un viaje sin retorno vy, en
definitiva, vuelves del exilio, no hay nada mas pavoroso que
salir de la zona de aduanas, darte de bruces con una huma-
nidad de familias, taxistas que sostienen letreros de nombres
impronunciables y seguidores del equipo de fitbol local y sa-
ber que a nadie le importa un pimiento que hayas clausura-
do una etapa de tu vida. Por eso Ruth le agradeci6 tanto a
Tony que hubiera aparecido y le abrazo fuerte.

—Tony, jeres el hombre de mi vida! —exclamé. Y lo creia.

Era atractivo, se cuidaba y cuidaba de ella. Y era tan edu-
cado que, con sélo que hubiera sido judio, incluso mama hu-
biera dado su visto bueno.

—FEres un sol, Tony, de verdad que no tenias que haberte
molestado. ¢Con quién has dejado la galeria? —le pregunt6. Asi
fue como se conocieron, coincidiendo en actos del sector. El pro-
pio padre de Ruth les present6. Aunque eran competidores, Tony
y su padre se respetaban mucho.

—Se ha quedado una becaria nueva, Idunn. Es finlande-

17



sa, rubia y moderna como ella sola. No se le entiende nada
cuando habla, pero da igual, porque los clientes la adoran.
Les parece chic. Y ademas, estos dias no hay mucho movi-
miento —Tony agarré el asa de la maleta y empez6 a tirar de
ella con una mano y de Ruth con la otra—. ¢Dé6nde te insta-
las? ¢Donde tu madre?

—No. Prefiero quedarme ya en el Born. No quiero dar
mas vueltas —Ruth no tenia muchas ganas de explicar a Tony
que, si caia en la tentacion de irse con su madre aunque fue-
ra una sola noche, mama no perderia la ocasion de fagocitar-
la, de apremiarla para que se hiciese cargo de la galeria y vol-
viera a la comunidad judia, donde, en breve, mama en persona
le encontraria un nuevo marido adecuado con el que dejar
atras ese divorcio tan inconveniente y pasar a lo que habia que
pasar, a saber, tener hijos.

—iQué valiente eres! —replicé Tony y anadio, s6lo me-
dio en broma—. Nunca he conocido a un hombre mas va-
liente que la mas cobarde de las mujeres —hizo una pausa, ti-
tubed y se freno.

Por suerte, los inquilinos del piso de casada de Ruth, que
se qued6 como parte del arreglo de divorcio, lo habian de-
socupado justo ese mes y ella advirtio a la agencia que lo sa-
cara del mercado. Lo encontraria vacio pero limpio. El resto
ya lo organizaria poco a poco. Entre lo que se habia traido
de Paris y alguna cosa que le pediria a mama, podria amue-
blar de urgencia.

Tony coloco la maleta en el maletero y le abrio la puerta

del coche. La cerrd, se sent6 y le apret6 la rodilla.
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—Oye, si quieres te vienes a mi casa una noche o dos.
Mas no, porque murmurarian —le dijo, mientras arrancaba.
A Ruth le descoloco el ofrecimiento. ¢Buscaba plan? Sin ha-
blar, declin6 la invitacién y Tony no le dio importancia. Su in-
diferencia la sorprendio: ¢queria Tony o no queria que fuera
a su casa?

Poco después llegaron a la de ella.

—Chica, jqué suerte tienes! Este barrio es estupendo: po-
dras ir a correr al parque, ir andando a la playa, tienes todos
los restaurantes que quieras, peluquerias, tiendas... —alabo él
mientras subian en el ascensor.

El Born cada vez se parecia mas a Le Marais y a Ruth le
resulté familiar. Casi empezaba a hacerle ilusion este regreso
forzado. Y si Tony... Rebusco la llave en el bolso y abri6 la
puerta. La agencia habia hecho bien su trabajo. El parquet re-
lucia, las paredes olian a pintura fresca. La cocina de metal
brillaba como nueva. Abri6 los ventanales que daban al pa-
seo Picasso para airear un poco. Estaba a punto de anoche-
cer. El unico mueble presente era un futon que Ruth dejé en
custodia de la agencia, en prevision de que algun dia lo iba a
necesitar. Ahora parecia una isla en medio del dormitorio.

—Mira, ldvate la cara y vamos a cenar. Te invito. Y ya
mafiana con calma te dedicas a lo que tengas que hacer —pro-
puso Tony. Ruth iba a decirle que todavia estaba en Shloshim
y que no debia salir, pero call6. Le notdé un poco nervioso.
Quizas si que buscaba algo. O puede que aquello fuera mu-
cha intimidad. Ella no se andaba con monsergas en las prime-

ras noches, pero con Tony tenia una amistad y una relacion

19



profesional y no iba a estropear ninguna de las dos cosas por
un revolcon. Ademas, los preceptos decian que era bueno el
recuerdo sereno. Al dia siguiente ya se ocuparia de la mudan-
za y de comprar comida, y el viernes iria a ver a mama.

Mientras Tony caminaba como gato enjaulado de una ha-
bitacion a otra, Ruth sacé un pijama que dej6 encima del fu-
ton, un dos piezas de ingenua malicia... ¢le gustaria a Tony?
Otra noche lo averiguaria. Después saco el movil del bolso.
La llamada a mama no podia esperar a mafiana. Marcé au-
tomaticamente.

—Mama —le dijo en cuanto respondiéo—, ya estoy en ca-
sa. ¢Pasamos Shabat juntas?

De este modo, Ruth evitaba el inevitable reproche por no
haber ido directamente a verla. No necesitaba que su madre

la protegiera de si misma.

Cuando le abri6 la puerta, y aunque no se lo dijera, Ruth su-
po que se alegraba de verla. Y ella. Su madre no merecia es-
tar sola, asi, de repente. Pero enseguida advirti6 que mama
habia empezado a recuperarse. Mdas bien baja y amplia, con-
seguia sacarse partido y esconder un pecho demasiado gene-
roso, la ausencia de cintura y las piernas rellenas. Iba vestida
con un dos piezas oscuro y se cubria la cabeza con un fular
Hermeés que en otra mujer pareceria estrafalario y que a su
madre le sentaba de miedo. Lo mucho que Ruth sabia de mo-

da lo habia aprendido de ella, por mas que quisiera negarlo.
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Ademas, su madre era tan arrolladora que, en cuanto abria la
boca, el mundo se olvidaba de su fisico. En los diez dias es-
casos que Ruth pasé en Paris preparando el regreso su madre
habia empezado a poner la casa en solfa. El espejo brillaba
otra vez. Los taburetes de la Shivd, retirados. En la entrada
vio distintas cajas, con sus etiquetas. Serian las pertenencias
de su padre que todavia podian ser de provecho para la co-
munidad. Después de la semana de duelo era imperativo vol-
ver a la accion y la viuda habia seguido el precepto. Mama
no se arredraba ni ante la muerte.

—Si no se puede como se quiere, hay que querer como se
puede —su madre, agarrandola del brazo, le solto el refran
por el que pensaba gobernarse de alli en adelante. No conce-
bia la vida sin su marido pero no moriria con él. Todavia le
quedaba mucho que hacer en este mundo.

Cuando Ruth la telefone6, mama le habia preguntado si
irian al Cal. Ambas se quedaron un momento en silencio. Las
dos hacian piruetas para acercarse una a la otra. Era el padre
quien servia de puente entre ellas y ahora no tenian interme-
diario. Mama, tan decidida, tan sobreprotectora, tan religiosa,
y Ruth, judia asimilada hasta niveles que su madre considera-
ba inadmisibles. ¢Qué hacer? ¢Acompanarla a la sinagoga o
dejarle claro de entrada que no tenia intencion de integrarse?

Ruth lo pens6é un momento. Era la vispera de Rosh Has-
hanj, el afio nuevo. La fiesta de la creacion del mundo era una
ocasion sefialada. No le costaba mucho ceder y acompanarla,
quizas hasta Yom Kipur. Total, diez dias. Para entonces las dos

estarian con mds animo y podrian dejar de ser siamesas.
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De las tres sinagogas que habia en Barcelona, mama asis-
tia a la de la comunidad israelita, la de toda la vida. Hom-
bres y mujeres rezaban separados. Sentadas en el piso supe-
rior, Ruth se concentr6 en los distintos tonos del sonido del
Shofar. Aquél era el pistoletazo de salida de los diez dias te-
rribles, los dias de expiacion en los que los creyentes oran an-
te el trono celestial mientras Di-s examina sus obras y sus co-
razones para decidir si los inscribe en el Libro de la Vida.

A los dos afios y medio de divorciarse Ruth iniciaba su
vuelta a Barcelona con un periodo de reflexion. ¢Qué habia
logrado? ¢Estaba mejor o peor que cuando se fue? En Paris
se habia dado un tiempo para recomponerse de un fracaso
cantado. Porque Mateo vy ella hacian buena pareja, pero mas
a los ojos de la comunidad que a los propios. Si no fuera por-
que presto libre consentimiento, casi se dirfa que lo suyo fue
Shidaj, una boda pactada. Eran tan perfectos que no tenian
nada que decirse. O quizds no tenian nada que descubrir des-
pués de una vida juntos, en el Colegio Sefaradi, en el Lycée
(Mateo fue su confidente durante el accidentado noviazgo con
Ricardo) y juntos después en la Sorbona. Tan poca distancia
no les permitié crecer y se separaron, casi de golpe, después
de larvar la frustracion durante mas tiempo del necesario. La
ruptura fue amarga... ¢no lo son todas? Mateo se fue a Nue-
va York y Ruth se juré no ir jamas. Su madre se quedoé livi-
da al enterarse del divorcio, justo cuando ansiaba un nieto.
Ese era el tipo de pregunta que deberia estar formulandose
Ruth. ¢Soy una buena hija? ¢Soy una buena judia? ¢En qué

libro me inscribira Adonai?
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Los diez dias hasta Yom Kipur pasaron rapidos y lentos
a la vez. El barrio tan familiar requeria nuevas exploraciones;
algunas de las tiendas que Ruth recordaba eran hoy bouti-
ques modernas. Entre las hordas de turistas que iban al zoo
o cruzaban en direccion a la plaza Sant Jaume y al Museo Pi-
casso, el trajin peatonal era constante y a menudo le cargaba.
La mudanza estaba acabando con su energia. La galeria era
un foco de sobresaltos: no resultaba sencillo ponerse al co-
rriente de los negocios que su padre se traia entre manos. Por
lo menos una vez al dia Ruth se preguntaba si no debia ha-
berse quedado en Paris. Porque, ¢qué es lo que tenia aqui?
Tenia una madre arrolladora y decidida a casarla. Un ex no-
vio educado. La mujer de su ex, poco dispuesta a acogerla.
Un amigo galerista guapo pero distante. Una galeria que, mas
que una herencia, era una carga. Y sus propias dudas. Desde
luego, aquél no era el mejor momento para interiorizar sus
pecados si no queria acabar de baja por depresion.

La vispera de Yom Kipur Ruth pas6 a recoger a mama.
Aungque llegaron temprano, la sinagoga estaba mas concurri-
da que nunca. Para muchos, ése era el unico dia del afio en
que iban al Cal. Nadie faltaba, porque Di-s pasaba lista. To-
dos habian desgranado en su interior los interminables re-
cuentos de las faltas cometidas y se apresuraban ansiosos a
pedir perdon. Acudian al atardecer, en ayunas, dispuestos a
solicitar clemencia en cuanto el sol se ocultara tras las copas
de los arboles. Y asi fue como Ruth se dispuso a empezar una

nueva vida en Barcelona.
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