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1. SOLTERA'Y SIN COMPROMISO

Me resistia a pensar que las Unicas manos que iban a tocarme en adelante serian
las de la esthéticienne. Tumbada boca abajo en la camilla, cerré los ojos mientras Merche
me cubria una pierna con la toalla y empezaba a masajear la otra. La luz suave de la cabina
invitaba a la relajacién, lo que me crispaba adn mas.

—Te noto muy cargada —diagnosticé Merche, mientras amasaba mi pierna como si
fuera una barra de pan-, con mucha estatica, pero vamos, mucha méas que la semana
pasada. —Los dedos iban buscando los puntos que mas dolian.

—Sera que estoy peor —respondi.

—No me digas que has discutido con Pedro —aventuré, mirdndome por un momento
a los ojos y volviendo después la vista a la pierna. La cubri6 con la toalla y se dispuso a
masajearme la otra.

—Pues si, chica. Lo hemos dejado. —Intenté concentrarme en el tacto y fracasé. Me
venian a la cabeza imagenes del dltimo encuentro, lleno de «peros» y de reproches: «Creia
que ésta era la buena», me dijo, «pero veo que me he vuelto a confiar; las mujeres no
tenéis arreglo»—. Era demasiado posesivo...

—Chica, qué quieres, el hombre lo que busca en una sefiora de cincuenta es una
enfermera que le cuide de viejo. Para otras cosas se las buscan mas jévenes —suspir6-. La
verdad es que te noto mal. ;TU has visto los tobillos que traias? Hinchadisimos. Se ve que
a ti la tristeza te hace retener. Menos mal que con el masaje te han bajado un montén...

—Pues te diré que triste, triste, no estoy. Mas bien rabiosa. Si es que soy tonta,
Merche. Yo si que apuesto por la persona. Yo si que no busco un enfermero para la vejez...

Pedro era un seductor nato. En el baile las traia a todas locas y cuando vi que
empezaba a estar por mi, casi me muero de la alegria. Al principio te lo pone todo féacil,
se desvive, y claro, yo, encantada de tener compania. Nos hicimos pareja oficial y en la
escuela de baile se sabia y las compafieras, muertas de envidia. A mi me encantaba que
los viernes, en la tanda de lentos, me sacara y se me pegara como una lapa. Suena cursi,
pero me hacia sentir mujer.
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La cosa se torcia cuando nos quedabamos solos, lo que era poco frecuente porque
ya se preocupaba él de tener un plan con mas gente. En la intimidad, Pedro se encogia.
Era muy tradicional, muy de postura del misionero y poco mas. Nada mas, de hecho. Y
cuando me armaba de valor y me atrevia con alguna propuesta, me daba la espalda y se
hacia el dormido. Eso si, él se quedaba bien a gusto... Y fue en la cama donde empecé a
darme cuenta de que no era oro todo lo que relucia. Haciamos lo que él queria y como y
donde él queria. Si se me ocurria llevarle la contraria, teniamos pelea, seguro. Y claro, yo
no me he divorciado para caer en las brasas. Y perdi la ilusién. Incluso estar sola me apetecia
mas.

Merche habia terminado con mi espalda.

—Date la vuelta -me dijo. Tapé otra vez las piernas con la toalla y el pecho con otra,
mas pequefia. Los pechos eran intocables en su masaje y la verdad es que nunca he
entendido por qué-. Mira Rosa, ya sabes que no me gusta dar consejos —empez6—, pero
te tienes que aclarar. A ver, td, ;qué buscas exactamente? Porque si lo que buscas es
compania, pues tendras que apechugar con muchas cosas. Dimelo a mi. Treinta afios que
voy a cumplir con el Paco y las he visto de todos los colores. Ahora bien, si lo que buscas
es un rollo para entretenerte, eso es otro tema.

—lgual resulta que los reyes son los padres —le respondi y se me escap6 una media
sonrisa—. Pensaba que se podia tener todo, pero veo que no. No quiero estar sola, jme
horroriza! Pero, por un lado, resulta que me he vuelto invisible a los ojos de los hombres
y, por otro, no me quedan ganas de tontear. Merche, entretenida o no, lo que no estoy
es muerta. Y a mi me gustan los sefiores. Pero me parece una barbaridad pasar tanto
tiempo para conquistarles y que después te salgan rana...

—Mujer, nadie dice que te tengas que casar. ;Qué quieres, una alegria? Pagando
todo se arregla. Te contratas a uno que te saque el polvo, ta contenta y santas pascuas.
Total, los hombres son como los mocos: se van unos y vienen otros. No seras la primera
clienta ni la Gltima que hace una cosa asi. Y escichame bien: yo lo respeto, porque lo
importante es estar bien con nosotras y cuidarnos, porque si no nos cuidamos nosotras,
nadie lo hara...

Merche se unté de nuevo las manos con el aceite de masaje y se dispuso a atacar
mis brazos. Se quedo callada y yo me quedé pensando en lo que habia dicho. ;Por qué
no pagar? De repente me pareci6é una opcion.

«No seras la primera clienta ni la Ultima que hace una cosa asi. Y escichame bien:
yo lo respeto.» Las palabras de Merche me animaron a sacar el tema otra vez.

—;De verdad lo respetas? —pregunté, buscando confirmacién.

—ijPues claro que lo respeto! Yo lo respeto todo. ;Por qué lo preguntas? ;Te vas a
animar y no sabes como? —me interrogé mientras no paraba de masajearme el muslo.

Por suerte estaba tumbada boca abajo y Merche no podia ver que me ardia la cara.

—Mira, quizads me animo, como minimo a probar. No quiero mas disgustos como
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el de la escuela de baile. Ni la relacién con Pedro fue bonita ni ha acabado bien. Y quien
dice Pedro, dice los otros. Estoy viendo que una cosa es buscar compaiiia y otra, tener un
amante. La primera la veo muy dificil. La sequnda no puede ser tan complicada...

—Desde el divorcio habia tenido diferentes relaciones, todas sexualmente anodinas.
Como si con la ausencia de satisfaccion aumentara el deseo. Por la calle no podia desviar
la vista del trasero de los chicos. En la consulta me asaltaban fantasias, y no precisamente
de jugar a médicos y enfermeras. Estaba lo que llaman «un poco salida».

—Mira, Rosa, lo que voy a hacer es preguntar y cuando vuelvas la préxima semana
te informaré con pelos y sefiales. Ahora nos damos la vuelta, boca arriba...

Nunca habia pasado tanta verglienza como cuando, al volver a la escuela de baile
después de la pelea definitiva, vi en los ojos de las demas la luz de la victoria: «Pedro ya
no es tuyo». En un momento perdi la pareja, el grupo de amigos, los planes de fin de
semana... Me quedé sola, como al principio.

En la escuela me habia inscrito a los dos afios del divorcio, cuando lo peor ya habia
pasado y me senti capaz de volver a salir. Me habian hablado del sitio: ofrecian clases de
todos los bailes imaginables, la edad no importaba, el ambiente era «sano», proponian
montones de actividades... Justo lo que necesitaba. Asi que me armé de valor y me apunté
a «Bailes de salén nivel I: fox, chachachd, pasodoble, rock, vals, salsa y merengue».

A la hora de matricularme descubri que necesitaba pareja.

—Ostras, y ahora, ;qué hago? —pregunté, aturdida.

La secretaria, una mujer de mi edad y esforzado aspecto sexy, me mir6 como quien
salva por enésima vez a un naufrago.

—Mira, te apuntas a la bolsa de parejas. Cuesta 10 euros. Me das tu nombre, edad,
altura, teléfono y el curso que quieres hacer. Lo ponemos en el mural. =Y sefial6 una pared
blanca, sembrada de post-its de diversos colores organizados por grupos—. Nosotros no
emparejamos a nadie, sino que tu misma puedes llamar a los chicos de la bolsa, o ellos a
ti. Si encuentras pareja, te descontamos los 10 euros de la matricula; si no, te los devolvemos.
No lo hacemos como negocio ni nos responsabilizamos de los resultados. Es por ayudar,
;sabes?

«Ya —pensé para mi—, pero, a mas parejas, mas inscritos...» De todos modos me
apunté: ;qué tenia que perder? Al dia siguiente me llamé un tal José, la mar de simpatico
y diez aflos menor que yo. Divorciado también, trabajaba como cocinero. Siguiendo las
recomendaciones que me habia dado la secretaria, quedamos para un café antes de
comprometernos en firme. Mucho tema la verdad es que no habia, porque a ver qué
interés podia tener él en la psoriasis y yo en la crema pastelera, pero me parecié buen chico
y ademas, de altura, perfecto, y a él se le veia encantado.
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Los viernes, después de clase, nos quedabamos a practicar y asi fue como conoci a
Pedro. La primera noche que me sacé a bailar casi me muero de la vergiienza, porque él
ya estaba en consolidacién de cuarto. La verdad es que era —es— un bailarin excelente. Me
acuerdo de que me iba susurrando: «Un, dos, chachacha, tres, cuatro, chachacha. Y un,
dos...» A mi se me da bien seguir; total, que no s6lo no desmereci sino que aquel baile me
colocé en la categoria de las «buenas bailarinas», imprescindible para ser admitida en el
nucleo duro de la escuela.

Y asi un viernes y otro. El cocinero parecia desilusionado pero yo no tenia sensacion
de culpa. Siempre lo traté como a un amigo y si se me insinud, no lo supe ver. Y no porque
yo no tuviera ganas de lio, al contrario: ya casi ni me acordaba de la Ultima experiencia
sexual satisfactoria. Pero Pedro me habia sorbido el seso y, mas que a un amante mediocre
(que es lo que era), yo veia en él a un futuro marido. Y nos apuntabamos a todas las
actividades de la escuela: excursiones de fines de semana, talleres de tango, fiestas de
carnaval... Incluso llegd a organizar un viaje del grupo a Paris con cena en el Maxim’s. La
comida estaba espantosa y nos salié carisimo, pero nos convencimos de que con Pedro
adquiriamos nuestra dosis de glamour y nadie rechist6. Cuando me acuerdo se me ponen
los pelos de punta, por tonta.

Total, que después de la ruptura definitiva volvi a la escuela, precisamente a las
practicas del viernes. Con ciertas ganas de verle, pero también y sobre todo de volver a
ver a los otros. jVaya chasco! Me dieron la espalda: estaba claro que, si tenian que escoger,
se quedaban con el cincuentafiero, gracias a quien sus vidas socialmente patéticas adquirian
nuevos brios.

Me senti tan sola, tan mal, que cancelé la inscripcién al siguiente nivel. El cocinero
encontraria nueva pareja sin problema en aquel universo de féminas ansiosas. Pedro ya
ejercia otra vez su rol de seductor y a mi me habia convertido en patito feo. Estaba muy
enfadada: ;por qué tenia que perder yo? Sali de la escuela casi llorando y tomé un taxi.
«Otra vez sola, otra vez sola», me repetia, como un mantra. Y me ahogaba en todo el
miedo que encierran esas tres palabras. Pero pudo mas la rabia y, antes de llegar a casa,
ya me habia jurado que no me integraria en ningin otro grupo organizado y que, a partir
de ese momento, yo iba a ser la Unica responsable de mi propia diversién.

Merche cumplié y nada mas tumbarme en la camilla, a los siete dias, me dijo:

—El sitio que buscas se llama Latin Boys. Esta en Urquinaona, justo encima del sexshop.
Llegas, explicas lo que quieres y pasas al salén. Ves desfilar la oferta disponible y escoges.
Te lo llevas, te lo tiras y pagas.

—Dicho asi suena muy facil, pero... —le solté, espantada. Casi no me acordaba de lo
que habiamos hablado. En cualquier caso la situacién me imponia, por mucha necesidad
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que pasara.

—Muijer, si quieres te acompano, aunque yo, acostarme, no, ;eh? Yo con mi Paco
estoy de miedo. Pero si me gustaria ver cémo es el sitio, mas que nada por curiosidad.
Vamos las dos y yo te espero
tomando una copa. ;Qué te parece? —La miré con arrobo. Aquella mujer era mucho mas
gue una esthéticienne-. Si quieres, vamos el miércoles que viene por la tarde, que me han
anulado una dltima hora. ;Te lo podras combinar?

No quedé otra que llamar y pedirle a mi enfermera que reorganizara las citas. Siendo
una ultima hora y fin de mes, no fue complicado. Me preocupaba mucho mas pensar que
a la semana siguiente me estaria acostando con un desconocido.

Pasé unas cuantas noches durmiendo mal. Tan pronto sentia curiosidad como pénico.
{Cémo seria el sitio? ;Qué iba a sentir cuando me tocara un desconocido? ;Y si el gigol6é
no me gustaba? No las tenia todas conmigo pero sentia interés. ;Y si resulta que el sexo
era innovador y alcanzaba un orgasmo insélito? Me conformaba con un buen orgasmo
libre de reproches posteriores y llamadas inoportunas. Ademas, que Merche me acompafara
era como una garantia de que alguien me iba a entender.

El Dia D nos citamos en la parada de metro de Urquinaona a las siete y media y en
diez minutos habiamos encontrado la escalera.

—Llama td, Merche, que me da mucha verglenza... —le supliqué, frotdandome las
manos. Siempre se me enfrian cuando estoy nerviosa y en aquellos momentos las tenia
heladas, aunque estuviéramos a las puertas del verano.

Merche me miré como acusdandome de miedica y peg6 un timbrazo decidido. Nos
abrié un hombre joven, de aspecto cuidado. Me esperaba que nos repasara de arriba a
abajo pero nos saludé como si todo fuera tan normal y nos acompafé a un saloncito.

—:Un poco de cava nos traeria? —pidié6 Merche, mirandome de reojo. Se temia que
yo me fuera a desmayar.

Con las copas llegaron las explicaciones del anfitrién:

—Ahora conoceréis a los muchachos de la casa. Les saludais y escogéis el que os
interese.

Se abri6 una puertecita a mi espalda y empez6 el desfile. De uno en uno y vestidos
s6lo con un slip, los chicos pasaban por delante de nosotras.

—Hola, soy Jorge —dijo el primero, un rubio de aspecto afeminado. Nos dio dos besos
a cada una y salié por la puerta por la que entramos.

Salié a continuaciéon Marcelo, seguido por Juan, Dario «do Brasil» y Pedro. Tras éste,
de nuevo el anfitrién:

-Bien, sefioras, ;cual es la decisién?

—iMe pido a Pedro! —exclamé Merche.

Me quedé ain mas helada. ;No iba a tomarse una copa y a esperarme? Se levantd,
con esa gracia fondona que tienen las mujeres del sur, me guifié un ojo y se fue cogida

(0 0P Ol L Ll LRl Ll el Ll el el el Ll Ll el el el el el el Ll Ll el el lllllllllllllllllllllld

© Neus Arqués Salvador. Un hombre de pago. Urano, 2006



de la cintura de aquel pedazo de hombre. Ahi si que no me quedd escapatoria.

—Marcelo -susurré. Era el menos musculado y parecia agradable.

Cuando lleg6, me agarré de su mano y le segui a la habitacién. La decoracién era
basica: una cama grande y un cuarto de bafo, con jacuzzi incluido. Frente la cama, cubierta
con una colcha naranja de lkea que Marcelo se apresuré a apartar, habia un espejo de lado
a lado y, suspendida en la pared, una pantalla. Por las cintas porno cuidadosamente apiladas
en una de las mesillas, deduje que era un video.

—Esto no grabard, jverdad? —le pregunté, preocupada.

—iNo, mujer! Pero si vas a quedarte mas tranquila, lo desconecto. -Y de un manotazo
sacO el enchufe. Se volvié hacia mi, me sonrié y pregunté—: ;jActiva o pasiva?

—Novata —respondi, frotdndome las manos heladas—. Mira, Marcelo, te pago la tarifa
pero prefiero que hablemos.

Me mird, se senté a mi lado y me puso una mano en la pierna.

—Tranquila, mujer. No eres la primera ni la Gltima. Charlamos un ratito de lo que
quieras. Si quieres te explico un poco cémo funciona esto, asi la préxima vez ya no seras
novata...

Marcelo me cont6 que en la casa los chicos se especializaban. Los habia que iban
con hombres, otros con mujeres y otros que «comian carne y pescado».

—Si puedes no vayas con éstos —-me recomenddé-. Estan acostumbrados a tirarse a
tios y todo el tema del juego previo no se les da bien.

Me cont6 que las clientas decidian si se dejaban hacer o si tomaban la iniciativa. En
el primer caso, podian especificar el tipo de caricia que deseaban. Fuera cual fuera la
modalidad escogida, el puto no eyaculaba.

—No somos maquinas, chica. Si tuviéramos que corrernos cada vez que follamos,
nos moririamos. Asi que controlamos.

Marcelo también me explic6 que la alternativa a las casas de citas eran los teléfonos
particulares.

—Te doy el mio, pero no lo comentes -me dijo, anotando el nimero en un pafiuelo
de papel-. En la casa no les gusta y de hecho tenemos prohibido anunciarnos en los
periddicos. Pero yo en cuanto pueda me meto a particular: se trabaja menos y mejor, no
vas tan contra reloj como aqui. Puedes pasar mas tiempo con la clienta, conocerla mejor,
acompanarla, seducirla... -Me miré y sonrié con picardia—. ;Qué? ;Has cambiado de idea?

Le dije que no. Me sentia como una nifa pillada en falta y asustada. Ademas, me
preocupaba que Merche estuviera bien. ;Qué estaria haciendo? ;Le diria que yo no habia
hecho nada o mejor fingia que si? Me miré las manos en silencio.

Al cabo de un tiempo que Marcelo juzgd razonable y para mi fue eterno, volvimos
al saloncito. Merche lleg6 a los cinco minutos, resplandeciente.

-Vamonos, sefiora -me dijo, agarrandome del brazo.

Se despidio de su Pedro con un beso apasionado mientras Marcelo me daba uno
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en la mejilla y me guifiaba el ojo otra vez:

—Hasta pronto.

El anfitrion nos despidié en la puerta.

—Son 90 euros cada una —anuncié. Saqué 180 del monedero y, antes de que Merche
pudiera adelantarse, se los di—. Muchas gracias —respondi6, contando los billetes como los
cajeros del banco-. Espero que hayan pasado un buen rato y que pronto las volvamos a
ver.

Nada mas llegar a la calle, Merche estall6:

—Vamos, vamos, jque te lo tengo que contar todo! -Y volvié a agarrarme del brazo
con decision.

—Te veo muy animada... —le respondi, pero no abrié la boca hasta que nos instalamos
en la mesa mas remota de un bar de comidas.

Con un: «jEspectacular, chical», Merche concluyé la explicacién de las destrezas de
«su Pedro», y afiadio:

—-Lo tengo comprobado: a los hombres se les nota si saben o no, y el Pedro este
sabe un rato. Me ha venido de fabula para oxigenarme, no veas qué cutis mas terso se me
ha puesto. Y tud, ;qué tal? —pregunté de repente, como descubriendo que la Gnica clienta
no era ella.

Preferi no mentirle:

—Bien y mal. Marcelo es un chico muy agradable, muy guapo, lo que td quieras,
pero yo estaba bloqueada. S6lo hablamos —continué, frotdndome las manos, que empezaban
a calentarse.

—iHas pagado 90 euros por hablar? —A su mirada de incredulidad se sobrepuso su
caracter emprendedor-. Y hablando de euros, deja que te devuelva...

—Merche, no me debes nada. La agradecida soy yo porque me hayas acompafnado.
Y no he pagado 90 euros por hablar: he pagado para saber que yo no puedo ver a un
hombre y tirarmelo. Necesito un poco mas de intimidad. Marcelo me habl6 de anuncios
particulares en el periédico, una relacion mas privada. Quizés ésa sea la manera.
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