Acudo a situarme a la Wikipedia y descrubro que Kazijistán es el noveno país del mundo en extensión.

Estoy impresionada.

Entonces, es oficial: el libro existe. Espero recibir pronto los ejemplares de la editorial para hacerme a la idea del propio texto en un alfabeto distinto. Mientras, descubro otras referencias que no logro descifrar como ésta, ésta o ésta.

Una primera impresión del programa: la tensión a la hora de definir cómo es la mujer que contrata los servicios de sexo de pago. ¿Estamos ante una “mujer morbosa que busca aliciente”  o ante ” una mujer invisible que busca compañía”?  El hilo argumental del programa oscilaba entre un perfil y otro, sin llegar a diferenciarlos de forma nítida. Sin embargo, la abundacia de imagenes de porno soft inclinaba por sí sola la balanza: ¿veíamos un documental o una película porno?

El hecho de que las clientas no quisieran hablar a cámara obligó a la productora a recurrir a la escenificación y al “grupo de amigas”, con lo que la posición de la mujer no se definió. Hablaron, cierto,  dos clientas (¿reales? ¿supuestas?) ambas con pareja estable: ambas, entonces, integrantes del perfil 1 (“mujer que busca lo que no tiene en casa”) , pero cuyas intervenciones nos remitían al perfil dos (el cariño, la compañía). Confusión.

   La ausencia de clientas se compensó con una presencia importante de gigolós y masajistas.  Fueron ellos quienes dieron “su” significado de la prostitución masculina y dotaron de hondura al programa.  El único contrapunto femenino comparable lo puso Bárbara, madame de gigolós, con una intervención lúcida y realista sobre el negocio. Las mujeres consideran que pagar por sexo es un fracaso. Las que pagan son aquellas para las que la soledad social es un fracaso aún mayor.  Curiosamente, ninguno de los gigolós explicitó su motivación y el espectador no supo por qué se metieron en el negocio.

En lo que a mi respecta, de la entrevista mantenida el programa se centró, como era de esperar, en la fase de documentación de mi novela: ¿por qué la escribí? y, más importante todavía, ¿cómo conseguí contactar con una clienta que aceptara hablar conmigo? El momento mágico me llegó cuando, justo después de mi intervención, escuché la voz de una locutora leyendo un fragmento de Un hombre de pago mientras en pantalla dos actores representaban a “mi” Rosa (la clienta) y “mi” Iván (el gigoló en la novela). “Ver” el propio texto en la interpretación que otro hace de él es una experiencia muy fuerte. Me quedé tan aturdida que, por un momento, creí confundir la voz de la locutora con mi propia voz (por suerte no estaba viendo el programa sola y me sacaron de dudas rápido).

El mérito de “Sólo para mujeres” estriba, en mi opinión, en el propio hecho de haber planteado el tema, más que en su desarrollo. La confusión del reportaje seguramente refleja la misma confusión de mujeres y hombres al abordar que las primeras ya pueden comprar el cariño, aunque no sea verdadero. Seguro que la conversación no acaba aquí. Yo me quedé pensando en cómo pasa el tiempo, quizás porque en la pausa publicitaria me encontré, de repente, con una oferta para comprar el DVD con todos los episodios de Curro Jiménez: ¡ese sí que era un mito sexual !

En aquellos momentos la emisión del reportaje se preveía para enero de 2008, aunque el equipo de producción anticipaba su principal escollo: encontrar una clienta dispuesta a hablar a cámara de su experiencia. Ahí sí que no les pude ayudar porque mis fuentes hablaron con garantía de confidencialidad total: nunca he revelado ni revelaré su identidad. Al pasar los meses sin noticias, el tema se diluyó. Pues bien. ¡ha resucitado! Esta noche, a las 22.45h La 2 emite, en el programa “Documentos TV” el reportaje “Sólo para mujeres”.

Podemos hacernos una idea del enfoque y contenido en esta página, donde además de la sinopsis del reportaje encontramos el trailer del programa, que se inicia precisamente con una servidora. Me reservo la opinión hasta verlo esta noche (aunque tenga que morderme la lengua mientras tanto).

PD. Si no encuentras la novela en tu librería, escríbeme.

• “Escribir lo mejor posible”.
• “Pensar más en la idea del confort”.
• “Escribir por el placer de hacerlo”.

Otros tres combinan placer y dinero:

• “Un poco de ambas cosas”.
• “El placer es compatible con el deseo de ganar pasta”.
• “Escribe un best-seller para ganar dinero y lo que quieras por placer”.

En esas estamos cuando el vecino de arriba anuncia en su blog que se ha leído Un hombre de pago y, con las mismas, lo reseña.  Y aunque su reseña sea ajena a esta especie de partido de fútbol que nos hemos montado, el vecino se marca un gol emocional. ¿Cómo? Pues porque leo su reseña (en catalán, aquí) y siento que me ha entendido. Que ha entendido lo que yo quería transmitir. No comparto todas sus apreciaciones (veí, que no és autobiogràfica, home!) pero me fijo en qué frases ha destacado, en cómo ve a los personajes, en su interpretación de la trama y en las preguntas que se formula y pienso: Lo-ha-cla-va-do.

Por esta reseña y otras que, afortunadamente, se han publicado, me inclino por el escribir por placer.  No veo cómo podría sostener una trama en la cabeza tanto tiempo si no me interesara. Nadie me pone una pistola en la sien y me dice “Arqués, ¡escribe!”. Por lo tanto, es necesaria una motivación interior que no se compra con dinero.  Los que escribis sabéis seguro de las tardes que estás dale que te pego y cierras los ojos y ves pasar por delante, como si fueran las cerezas de la máquina tragaperras, todas las opciones alternativas (familia, lectura, cine, …) a estar sentada frente al ordenador y resistes y tecleas, resistes como si estuvieras a dieta y te plantaran bajo la nariz una sacher de chocolate.

Aún así, el partido no ha llegado al final, me temo. Continua siendo necesario encontrar vías de visibilidad para que la conversación surja y se expanda.  Para que el libro se vea. Para que te toque la lotería.

Si fuera el caso con Una mujer como tú, están todos invitados a una copa. Por reseñar y por compartir. Queda dicho.

Asistí como autora (su sello Umbriel ha publicado mi novela Un hombre de pago). Dado que en ficción la mayoría de libros que editan son de autores extranjeros, en esta categoría estabamos pocos (a Dan Brown no se le vio :-). En cambio, los autores de no ficción ganaban por abrumadora mayoría. Así, tuve el placer de conocer a (y bailar con) Enrique Alcat, consultor de comunicación experto en crisis que, con la que está cayendo, triunfa allá donde va. Medio en broma, decidimos que su próximo título debería ser “Sufrir y ganar”: le veo potencial.  Me lo presentó Josep, que también está en racha.

También asistieron el ubicuo y entrañable Francesc Miralles, en compañía de Care Santos. Tenía ganas de saludarla porque sigo su blog y, gracias a Francesc, la oportunidad se dio. Poco después fue Isabel, lectora comentarista de mi otro blog, quien me conoció a mí. Una alegría más de la noche. Y fueron unas cuantas, como reencontrarme con Eva Pinel, la editora que primero apostó por Un hombre de pago, con los distribuidores de la novela…

Editores y editoras que fueron y serán brindaban con la familia Sabaté por estos venticinco años. Escuchando al fundador hablar de su mujer y de sus hijos (todos ellos en el equipo gestor), de su nieta (una niña guapísima que no parecía en absoluto desbordada por los focos), me dije que hace falta ser de una pasta especial para hacer crecer una editorial en una industria polarizada por dos grandes grupos. De una pasta fuerte.

Ni la lluvia aguó la fiesta, que continuaba en su apogeo a las dos de la mañana cuando servidora, habiendo superado la primera conga brasilera de la noche, se retiró a sus aposentos.

Un cliente me informó, amable: “¿Sabes? Una chica que se llama igual que tú ha publicado un libro sobre un gigoló”. Le tuve que explicar que servidora era la chica en cuestión. Muchos de mis clientes y lectores de Marketing no saben que escribo novelas. Por su parte, la mayoría de los lectores de ficción ni se imaginan que, de día, me dedico al Marketing.

Ha llegado el momento de “salir del armario”: ¡Sólo hay una yo! En esta página me propongo conversar sobre Marketing y sobre novelas y sobre Marketing de novelas. Pero no solo. Me gustaría entender y compartir lo que denomino “La Nueva Realidad”: los procesos de cambio que vivimos.

¿Hablamos?