De la invisibilidad femenina me he ocupado en la novela Un hombre de pago, ahora en edición de bolsillo.

Al principio pensé que VictoriaMilan era una agencia de escorts. Resulta que no: es una red social que proporciona “citas para casados y personas en relación”. La red se presenta como un entorno seguro y confidencial y ayuda a que los usuarios lo sean. por ejemplo, “Consejo#1: Carga una foto que no revele tu cara. NB! No llevar ropa, joyas, etc que puedan ser reconocidos”. Así que, ante todo, discreción. Y frente a esa discreción, sin embargo, el atrevimiento a publicar el anuncio de forma visible y abierta por toda Barcelona, e imagino por toda España, ya que se trata de una web europea (de hecho, la marca está registrada).

Esta red social responde al signo de los tiempos: frente a crisis (ya sea económica o personal), pasión. Frente a la saturación informativa, marketing en abierto. Frente a la discreción, marquesinas. La privacidad de las relaciones personales se anuncia igual que un yogur: ambos se tratan, esencialmente, como productos, lo que no es extraño si se concibe “el mundo como supermercado” (M. Houellebecq).

Y eso mismo piensan dos chicos que me han escrito esta semana preguntándome cómo podían emplearse de gigolós. Mensajes como estos he recibido unos cuantos desde que se publicó Un hombre de pago, pero últimamente llegan más. Para sus remitentes, ser escort es una opción laboral para escapar de su propia crisis. Desde aquí lo repito una vez más. Mi novela Un hombre de pago habla de la invisibilidad como malestar. Su protagonista, harta de ser invisible, decide contratar un gigoló. Ahí arranca una trama ficticia. Es una novela, no una autobiografía, aunque, como me comentó un editor, lo segundo me hubiera encaramado directamente a la lista de los más vendidos. Ya. Pero no lo es. Y afirmar lo que no es para vender más ejemplares no me resulta asumible, por muchas ventas adicionales que comporte, porque es falso y porque va en detrimento de la concepción que tengo de mi obra y de mi esfuerzo como autora. Así que lo siento, chicos, pero no os puedo ayudar: quizás en VictoriaMilan encontréis lo que buscáis.

PD: Abrimos una nueva tertulia en Facebook, para hablar de lo visible y lo invisible. Estáis tod@s invitad@s.

Un hombre de pago inició, hace cinco años ya, la trilogía que continua con Una mujer como tú y en cuya tercera parte estoy trabajando. Primero, la invisibilidad. Después, la amistad entre mujeres. Y seguimos. De momento lo que tengo que hacer es buscar un nombre al trío porque de tanto referirme a él como “la trilogía”, así se va a quedar. 

Las peripecias vividas en la publicación de la primera de mis novelas han quedado anotadas en el correspondiente cuaderno. Me alegra que el libro continue vivo y a disposición de los lectores que se pregunten qué hace una mujer de mediana edad cuando ya no la miran.

La distinción –si existe- entre lo real y lo ficticio es el tema que ahora me ocupa. No estoy sola. Dos de los autores con novedades para esta temporada se posicionan al respecto. Elvira Lindo deja claro que su próxima novela “no se trata, en absoluto, de una confesión“. Por su lado, Sergi Pàmies es menos reticente: “Somos ficción y realidad al mismo tiempo” .

¿Es necesario -y posible- trazar una línea que separe la vivencia personal de la realidad imaginada? Si los reality shows y la conexión digital instantánea nos saturan de hiperrealidad ¿es posible fijar los límites? Cuando se publicó Un hombre de pago tuve que abordar en todas las entrevistas la pregunta de si la novela era autobiográfica, es decir, si yo -personalmente- había contratado a un gigoló.  La insistencia podría deberse a la dificultad del periodista por encontrar una clienta “real”. A pesar de que haber repetido hasta la saciedad que se trata de una obra de ficción, la duda permanece: si la autora no lo vivió, por lo menos lo imaginó.  Esta presunción subyace en infinidad de correos que he recibido, de lectoras que quieren ser clientas y de hombres que quieren ejercer de gigolós (profesión en alza en tiempos de crisis) y me escriben para informarse de cómo funciona este mundo en realidad.

La mejor distinción se la he leído a David Shields :“180. Los autores de no ficción imaginan. Los autores de ficción inventan. Se trata de dos actos fundamentalmente diferentes, que persiguen objetivos diferentes. (…) La ficción plantea una pregunta retórica: “¿Y si esto hubiese sucedido?” La (mejor) no ficción declara algo más complejo: “Puede que esto haya sucedido”.

Lo afirma Shields en su formidable libro Reality Hunger. Pido desde aquí que se traduzca al castellano (a ver si hay suerte: la última vez que publiqué un ruego de este tipo, se atendió). Y añade: “192. (…) La imaginación y la memoria son gemelas siamesas y separarlas no resulta sencillo”. Que lo escriba el coautor de la biografía de J. D.  Salinger da que pensar.

Una mujer como tú, mi segunda novela, está también disponible como  ebook para el lector Kindle de Amazon (y, desde allí, para iPhone) y en formato abierto (vía Smashwords y Todoebook - en pruebas). La iniciativa en este caso es de una servidora.  La novela anterior y primera parte de la trilogía, Un hombre de pago, saldrá pronto en edición digital.

¿Qué supone el panorama multiformato para el autor? Por un lado y en primer lugar, la posibilidad de llegar a más lectores, ofreciendo su obra en distintos soportes para que sea cada lector quien elija cómo la quiere leer, si en papel o en pantalla y, en ese segundo caso, en qué pantalla: en la del ordenador, la del reader, en la del móvil…. Por otro, más complejidad, en la gestión administrativa de los acuerdos de edición y, en el caso de la autoedición, en la gestión técnica de la publicación.

La pregunta clave, claro, es a dónde nos lleva todo esto: si nos lleva más lejos como autores o si nos exige nuevas capacidades, más allá de escribir, que es la que se nos supone.

Me explico. Desde que publiqué Un hombre de pago, hace ya casi tres años, he ido recibiendo mensajes esporádicos de lectores que querían trabajar como gigolós y no sabían a dónde dirigirse. Recientemente el número de mensajes de este tipo ha aumentado. Imagino que con los tiempos que corren algunos hombres piensen en todas las opciones posibles para salir adelante.

No voy a juzgar si ésta es o no una alternativa profesional válida. La decisión corresponde a quien se lo plantea. Sí voy a insistir, una vez más, en que no dispongo de ninguna información útil. Iván, el gigoló de Un hombre de pago, no es una persona: es un personaje. No existe en la vida real. De verdad. No dispongo de pistas, teléfonos o direcciones de contacto. Lo siento.

Si la emisión se pospone, seguiremos informando.

Con ésta son ya (hasta ahora) seis (¡!) las obras que comparten la Habitación de hotel de Edward Hopper como telón de fondo. Seis obras con una portada similar: toda una fuente de ingresos para el Museo Thyssen en concepto de venta de derechos.

Esta experiencia me ha marcado, en serio. Tanto como para que en Una mujer como tú aparezca un guiño a la cuestión (premio para el que lo encuentre). Tanto como para implicarme mucho más en la aprobación de las portadas de las obras que he publicado con posterioridad. Tanto como para estudiar sobre el tema y hablar con quien sabe.

Y quien sabe, de portadas y de diseño, mucho es Xènia Viladàs, consultora en Gestión del diseño y flamante ganadora del I Premio Sant Jordi a la mejor pluma sobre diseño por su Diseño rentable.

Con Xènia hemos hablado mucho de portadas y sus impresiones me han servido para documentar un texto al respecto del que pronto hablaré. Hoy quiero felicitarla públicamente por el galardón y animaros a que ojéeis el libro, que está construido como una navaja suiza y repleto de consejos sobre como abordar desde el diseño una gestión más rentable del producto y de la empresa.

Acudo a situarme a la Wikipedia y descrubro que Kazijistán es el noveno país del mundo en extensión.

Estoy impresionada.