Busutil disecciona con precisión quirúrgica experiencias comunes. Nos habla del periodista que sufre acoso laboral y se
convierte en el apestado de la emisora. Y de otro periodista que termina haciendo por su político todo lo que juró que no haría. Y también de la solidaridad con las personas que nos marcaron, como la maestra, o el recuerdo de un primer amor. Entre la lucidez y la parodia, el autor presenta en bandeja, una tras otra, vivencias que hoy nos angustian. Y al hacerlo las enaltece: el acosado deja de formar parte de un porcentaje para convertirse en un ser humano abatido. Al humanizarlo, socializa el dolor.

Mi relato favorito, “Shaw & Maciá”,describe con precisión una jornada en casa de una familia triunfadora, donde los padres y los hijos cronometran sus actividades (y no solo las extraescolares), con el fin de llegar a todo y terminan haciéndolo todo sin sentir nada. Como comenta un personaje en otro relato, la vida debe ser algo más que “tener éxito y no perderlo”.

Los personajes a veces hacen cameos y van de un relato a otro (el abogado y el acosado, por ejemplo). Sus apellidos (Voltaire, Gide, Defoe, Poe) son una de las abundantes referencias metaliterarias en la obra, que incluye parodias de textos “corrientes” (ofertas de trabajo, el horóscopo) y que para mí brilla cuando el lector se da de bruces con una frase hermosa y recuerda que la belleza no es patrimonio de los ricos.

“Siempre he pensado que la felicidad es mirar al mar sin hacerse preguntas”.

Felicidades, Guillermo.

A la pérdida de capacidad de atención no nos sustraemos los escritores. La pantalla, nuestra nueva máquina de escribir, es una fuente inagotable de distracciones. De ahí que surjan nuevas alternativas que nos ayudan a focalizar.

Pienso en Omm Writer, el software ideado y comercializado por nuestros colegas en Herraizsoto & co. Permite crear un “entorno neutro”, sin distracción, en el que centrar las ideas. Exste una modalidad gratuita y otra de pago.

También descubro 750words.com. Este sitio web no se dirige específicamente a escritores sino al acto de escribir. Su creador nos invita a que cada mañana escribamos 750 palabras (el equivalente a tres páginas) en “caída libre”, un acto de escritura en flujo cuyo objetivo es poner de manifiesto nuestras inquietudes íntimas. Si escribes en inglés, el software (gratuito, aunque abierto a donaciones voluntarias) identifica tus metadatos, i.e.  keywords más frecuentes, poniendo de relieve los temas que esa escritura casi subliminal ha descubierto. Y para que no te distraigas y te olvides del ejercicio, Buster Benson, su creador, te envía cada día a la hora convenida un correo (cada día el mismo texto) recordándote que también hoy tienes que escribir 750 palabras. Y si cumples tus objetivos ganas puntos por buena conducta, como en el colegio, y saldrás en el cuadro de honor.

La misma tecnología que ha creado el problema de la falta de concentración busca nuevas soluciones -y modelos de negocio- para paliarlo.

La foto es obra de h.koppdelaney.

Desde hace veintisiete ediciones, los Encuentros de Verines acogen (mejor: enclaustran) durante dos días a una trentena de participantes, en su mayoría escritores, que debaten a puerta cerrada sobre un tema. Este año nos pasamos dieciséis horas discurriendo sobre la Literatura en la era digital.

Hablamos del autor como marca (Cristina Fallarás y “mi” Javier Ruescas), de la relación con el lector (Anika Lillo y Vanessa Montfort), de la cadena de valor editorial (Jesús Badenes), del mercado digital (Antonio María Ávila y Manel Loureiro), de Amazon (yo misma), de la tecnología y sus usos (Javier Celaya y el vampiro Rafael Reig), de los metadatos (Arantxa Larrauri). Analizamos cómo los formatos evolucionan (José Manuel Lucía Megías) y modifican nuestra manera de leer (Luis González y Fernando Marías) y escribir (Jesús Marchamalo y Kirmen Uribe) y, añado, por tanto, de estar en el mundo. Debatimos (Lorenzo Silva y Martín Casariego) sobre propiedad intelectual. Dolores Romero, María Goicoechea y Laura Borràs me han descubierto nuevas formas narrativas vinculadas a la Red, como las de Benjamín Escalonilla y Doménico Chiappe o la ciberpoesía de Miriam Reyes y de Xavier Sabater. Hemos hablado más de los tiempos que corren que de los libros que leemos y escribimos, quizás porque todo es tan cambiante que necesitamos imperiosamente hacernos con el cambio y posicionarnos en él.

Como escritora, agradezco a la DG del Libro (representada por Rogelio Blanco, Mónica Fernández y Alicia García) la invitación y como ciudadana la aplaudo. En un momento en que la tecnología se impone sin una mirada crítica, la sociedad debe exigir a sus escritores lo que siempre nos ha exigido: que le devolvamos una imagen fidedigna de sí misma. Una sociedad que no se explica a sí misma es una sociedad confusa. Y, junto a la exigencia moral, espacios como Verines propician que esa mirada crítica pueda compartirse. Del mismo modo que la clase media se está viniendo abajo por la crisis, la “clase media” de los autores, quienes no somos best-sellers pero contribuimos a dotar de pluralidad a esta mirada crítica, vivimos en un entorno que nos da todas las posibilidades de expresarnos pero donde escribir ya no es suficiente.

Al debate se añadió el “Off Verines”, el programa paralelo que autogestionamos. Encerrar a veinticinco escritores en una recóndita playa asturiana es lo que tiene: que terminan constituyéndose en generación. Y esta generación escribe Verines con p, con la p de palabra, de pantalla, de programar/pensar, de público/privado y alguna otra más.

Al respeto intelectual por mis compañeros se añade ahora mi afecto, declinado en muchos infinitivos: Admirar, adoptar, atraer, beber, criticar, confundirse, conversar, descubrir, discutir, escuchar, premiar, proteger, rechazar, recitar, reírse.

Y escribir. Y leer. (Y bañarse).

PD: Aquí puedes leer otras crónicas:

“Ya no leeremos novelas: las navegaremos”. P.Alonso me entrevista para ”La voz de Asturias” (incluye bonita foto).

La Fundación Germán Sánchez Ruipérez resume el encuentro (PD: Gracias por citarme).

Anika lo explica por partida doble: en clave seria y en clave de humor (dice bien: me dieron el premio “Esther Williams”).

Vanessa Montfort vuelve al cole.

Cristina Fallarás narra su abducción.

Javier Ruescas insiste en que “amigos” se escribe con p.

José Manuel Lucía titula al pie de la letra.

Rafael Reig desvela quién es  ”El vampiro de Verines“.

Tino Pertierra resume las “ inconclusiones” en ”Renovarse o morir“.

Me alegra participar, no ya sólo como usuaria de una de dichas bibliotecas sino en especial como autora. Que se integre al autor en la conversación social sobre el futuro editorial es un hecho tan necesario como infrecuente.

El jueves 14 a las 15.30h participaré con Ernest Folch, consejero delegado de la distribuidora editorial digital 36L Books, en el diálogo sobre “Los futuros de la cadena de valor del libro”, moderado por Joaquin Rodríguez, autor del blog Los futuros del libro y director del Master en Edición de la U. de Salamanca. Será en el auditorio de la Biblioteca Jaume Fuster de Barcelona.

Me explico. En mi etapa A.E.P (antes de  escribir y publicar), leía,  criticaba y /o recomendaba títulos con una soltura casi irreflexiva: su autor/a me quedaba tan, pero tan lejos que ni se me ocurría incluirle en la ecuación. Como si los libros se escribiesen solos.

En mi etapa D.P. (después de publicar), cuando otros han leído y leen lo que escribo, se me volvieron las tornas. Me he dado cuenta de hasta qué punto son importantes los lectores, no sólo para la vida comercial de un libro sino como soporte emocional de quien lo ha escrito.

Imagino que cada autor contará de la feria según le vaya. Para algunos, escribir puede ser -o presentarse- como un acto autocontenido, que no requiere de interacciones sucesivas. En mi caso, cuando escribo me esfuerzo por tender un puente que me acerque a otros miembros de la tribu. Y acabo y no sé siquiera si la cabeza del puente cruzo el río.

Mi suerte inmensa son esos lectores que sienten la necesidad de escribirme o hablarme para compartir su impresión. ¡Si pudieran atisbar el impacto de sus mensajes!

Por eso, en mi etapa D.P., he  modificado mis reglas de juego lector. Hoy son éstas:

- Si un libro no me gusta, lo dejo y me callo. Alguien hizo un esfuerzo por escribirlo. Por respeto, la cosa acaba ahí. Ni críticas públicas ni, mucho menos, puñaladas. Frente a la irrelevancia, silencio.

- Si un libro me gusta, lo recomiendo a aquellas personas a quienes creo que puede interesar.

- Si un libro me emociona, escribo a su autor y se lo agradezco. No espero que me responda. Sólo confío en que mis palabras le ayuden en esos días en que entre la mente y el teclado se extiende una distancia insalvable. Igual no le sirven: igual sí. Pero considero que es mi responsabilidad apoyarle para que continue intentándolo.

Esta última regla la  he aprendido de quienes me leen. La hago pública, como homenaje y para que quede constancia.

La distinción –si existe- entre lo real y lo ficticio es el tema que ahora me ocupa. No estoy sola. Dos de los autores con novedades para esta temporada se posicionan al respecto. Elvira Lindo deja claro que su próxima novela “no se trata, en absoluto, de una confesión“. Por su lado, Sergi Pàmies es menos reticente: “Somos ficción y realidad al mismo tiempo” .

¿Es necesario -y posible- trazar una línea que separe la vivencia personal de la realidad imaginada? Si los reality shows y la conexión digital instantánea nos saturan de hiperrealidad ¿es posible fijar los límites? Cuando se publicó Un hombre de pago tuve que abordar en todas las entrevistas la pregunta de si la novela era autobiográfica, es decir, si yo -personalmente- había contratado a un gigoló.  La insistencia podría deberse a la dificultad del periodista por encontrar una clienta “real”. A pesar de que haber repetido hasta la saciedad que se trata de una obra de ficción, la duda permanece: si la autora no lo vivió, por lo menos lo imaginó.  Esta presunción subyace en infinidad de correos que he recibido, de lectoras que quieren ser clientas y de hombres que quieren ejercer de gigolós (profesión en alza en tiempos de crisis) y me escriben para informarse de cómo funciona este mundo en realidad.

La mejor distinción se la he leído a David Shields :“180. Los autores de no ficción imaginan. Los autores de ficción inventan. Se trata de dos actos fundamentalmente diferentes, que persiguen objetivos diferentes. (…) La ficción plantea una pregunta retórica: “¿Y si esto hubiese sucedido?” La (mejor) no ficción declara algo más complejo: “Puede que esto haya sucedido”.

Lo afirma Shields en su formidable libro Reality Hunger. Pido desde aquí que se traduzca al castellano (a ver si hay suerte: la última vez que publiqué un ruego de este tipo, se atendió). Y añade: “192. (…) La imaginación y la memoria son gemelas siamesas y separarlas no resulta sencillo”. Que lo escriba el coautor de la biografía de J. D.  Salinger da que pensar.

   La emblemática revista Litoral acaba de publicar su último número, Cartas y caligrafías, dedicado al la correspondencia epistolar. Me cabe el honor inmenso de participar en él con un artículo sobre el paso del papel al email.

Me he emocionado al recibir mi ejemplar, no sólo por el gusto con que está editado sino por los nombres que en él se incluyen. Sólo digo esto: si los editores me hubieran informado antes de las firmas junto a las cuales iba a aparecer, no me hubiera atrevido a escribir nada. Cero. Muda de pura impresión.

Cartas y caligrafías se remonta a las letras de los clásicos y continua con un muestrario selecto de la correspondencia que se cruzaron, entre otros, Picasso con Apollinaire o Ernest Hemingway con Marlene Dietrich (y ella le escribe:  ”Leo y releo tus cartas incesantemente y hablo de ti con ciertos hombres”.) Las ilustraciones son espectaculares e incluyen un par de obras de nuestro ya familiar Edward Hopper . El número acoge además una sección de “Poemas a la carta”.

Se me encargó que diera mi visión del futuro de estos artefactos. Opté por  explicar la trayectoria que separa la primera carta que recibí y la última. La pieza se titula “La extinción del bicho comet” y empieza así:

“Recibí mi primera carta a finales de julio de 1972. En letra bien redonda y a tinta verde, mi amiga Laura me explicaba que para su noveno cumpleaños en casa le habían regalado un bicho comet”.

ARQUÉS, N. “La extinción del bicho comet”. Litoral, n. 248, p. 352ss.

   Desde agosto de 2008 leo en Kindle . No leo siempre ni todo en formato electrónico, porque me he dado cuenta de que el dispositivo modifica mi experiencia lectora. Un reader es, en el fondo, una pantalla. Y los usuarios, frente a una pantalla, no leemos: escaneamos. Por lo tanto, la velocidad aumenta porque el ojo busca pistas en el texto que le ayuden a la comprensión global del mensaje.

  ¿Y cómo es el texto que leo? Respuesta: es texto, no hipertexto. Es decir, está escrito en modo secuencial (introducción-desarrollo-conclusión) y no puede navegarse. Leer un ebook hoy, en su actual formato textual, es una experiencia que podemos denominar “low cost”. Tiene ventajas (precios más bajos, portabilidad, facilidad de almacenamiento) e inconvenientes (fatiga ocular, por mucho que la pantalla sea de resolución alta, “dispersión mental”).

   Personalmente apuesto porque, en el futuro, un mismo libro podrá leerse de formas distintas:
- Como “ebook plano”, en formato texto. Versión económica a precio bajo o cero.
- Como “ebook enriquecido”, en formato hipertexto, con enlaces y audio/video. Sería el equivalente a la “versió anotada”. A precio premium.
-De forma fragmentada (compra de capítulos o actualizaciones sueltas).
-En papel.

   Cada formato determinará una experiencia lectora y será el usuario quien decidirá, título a título, cómo quiere que sea su lectura personal de esa obra concreta.

   A los escritores, este abanico de posibilidades nos llevará a redactar de otra manera en el caso de que queramos que nuestra obra sea susceptible de leerse en hipertexto. Del mismo modo que para redactar un texto on-line existen determinadas pautas (me he ocupado de ellas aquí), esas pautas se aplicarán a la ficción o al ensayo. ¿De igual manera? Quizás no. ¿Todos y todo en hipertexto? No creo: el video puede aportar más a un libro de cocina que a una novela.

   Entramos en una época de prueba y error y, espero, de nuevas complicidades entre autores y lectores, en búsqueda de esa experiencia compartida en que se sustentan la escritura y la lectura.

Una mujer como tú cumple seis meses en librerías. El próximo 22 de octubre la presento en Madrid de la mano de Esther Bendahan. Para abrir boca, la particular reseña de David: su método consiste en extractar frases que le llaman la atención y acabar con una lista de enlaces para profundizar en los conceptos de la novela (lo tiene todo).

En formato ebook, Una mujer como tú cumple tres meses en Amazon. Experiencia esclarecedora y bastante distinta de los cantos de sirena que se escuchan por aquí al hablar del libro digital. El caso de estudio  se amplia con la próxima incorporación de esta novela al catálogo de Barnes & Noble. Por otro lado, la publicación del ebook en España está resultando muy compleja y muy analógica (estoy en ello).

Primeras opiniones sobre Marketing para escritores, de la mano de Chema García (Publidisa), Jaime Gonzalo en Escritor de oficio y Gonzalo Martín en La Nueva Industria Audiovisual. La red social Ediciona, por su parte, publica mañana los nombres de los ganadores del sorteo de cinco ejemplares. Este jueves hablaré del libro en el programa QWERTY de BTV.

De Aprender comunicación digital se habla en Argentina y de Y tú, ¿qué marca eres?, en Venezuela.

Muy emocionante todo.

Mi suegra fue bibliotecaria hasta jubilarse: hoy es socia de una librería. Total, una vida entre libros. ¡Y cómo los conoce!  Que mi suegra me mande un libro es un regalo. En primer lugar, porque de todos los títulos que le llegan selecciona los que cree que pueden interesar. En segundo y principal, porque los reseña.

La cosa tiene truco. A veces la reseña llega por teléfono o email. En otras -las mejores- acompaña al ejemplar en forma de post-it. Así, en la portada del libro en cuestión, mi suegra engancha el cuadradito amarillo con una frase críptica: “La protagonista tiene agallas, pero el final decae”. Y no falla. Mi suegra consigue, una y otra vez, poner de relieve los puntos fuertes de una obra: el enfoque, la trama, los personajes o aquellos aspectos que en verdad son significativos. Cada vez que los termino pienso: “¡Lo ha clavao!”. En una ocasión le comenté que patentara la “reseña post-it” , pero por ahora no muestra interés.

La mía es la suegra ideal para una escritora. No sólo no se preocupa en absoluto por mi incapacidad culinaria (que prometo resolver: es uno de mis buenos propósitos para este curso, y el anterior, y el anterior, me temo). Lo que en verdad me consuela es que a mi suegra ser escritor le parece normal: no hay nada excesivamente absurdo, ni excesivamente poético, no hay nada excesivo en escribir.

Por todas estas razones no te extrañes de que le haya dedicado mi próximo libro, precisamente, a mi suegra.